パターンとルーティン

この記事は韓国語の原文を自動翻訳したものです。

イチロー、そして村上春樹が好きです。もう少し正確に言えば、彼らの人生を一種の水平線として眺めています。皮肉にも二人とも日本人、もしかすると彼らの文化の奥深くに内在するDNAの一部なのかもしれません。

彼らが好きな理由は少し単純です。彼らが成し遂げた驚くべき業績とは対照的な、簡潔なルーティンのためです。ルーティンという言葉で到達できる驚異を、現代的なやり方で実際のものにした人物たちです。スポーツと小説、動的な職業と静的な職業、一見すると共通点のない言葉ですが、いつものように、理は一本の道をたどります。

頭をよぎる、いくつかの鮮明な記憶があります。イチローのドキュメンタリーのある場面と、村上春樹の日課表。妻が冷蔵庫を開けて冷凍しておいたカレーを見せる場面、カレーにとんかつを載せてはいけないというイチローの微笑み、そしてまたカレーを食べる彼の淡々とした姿。ドキュメンタリーの一瞬ですが、本当に足すことも引くこともなく、あらゆる刹那が彼の意志のとおりに流れていきます。

村上春樹の姿を映像で見たことはありませんが、『職業としての小説家』というエッセイ集を通じて、想像の中でなら彼に会うことができました。初稿に六か月、推敲に十か月、そしてこの執筆の全過程を支える、驚くほど簡潔な日常のスケジュール。その中心には運動とジャズ、そして読書がありました。

一生懸命生きなければならない、ルーティンがあってこそ成功する、そんな乾いた話をするためにこの主題を取り上げたのではありません。ルーティンの先には失敗があるかもしれないし、悲劇が待っているかもしれません。人生のパターンをつくり、それをルーティンとして設定する理由は単純です。

「時間」を所有するためです。

所有するという意味の本質は、「主導権」を持つことにあります。自分の意志と知性と認識を通じて、無形の時間に手触りをつくること。自ら職業を定義し、それを通じて厳格なパターンをつくり、組み立てられた構造の中で自分自身を探求する機会を持つこと。そしてルーティンを通じて、自我という大理石の塊を削り続けること。

どんなパターンをつくるのか。そのパターンを通じてどんなルーティンを築くのか。職業的にパターンとルーティンを設定する準備ができているのか。そしてその中で自分と向き合えるのか。

私は、人間の人生の終着点には必然的に寂しさがあると思っています。寂しさは受動的な意味です。それを能動的な言葉である「孤独」に変えるためには、二つの材料が必要だと考えています。

ひとつは「感覚の蓄積」、そしてもうひとつは「パターンとルーティン」。
イチローのドキュメンタリーと、村上春樹の『職業としての小説家』をおすすめします。