具体語の食材

この記事は韓国語の原文を自動翻訳したものです。

毎年一冊ずつ、自分で本をつくってみています。実際に都市を訪れ、フィルムで写真を撮り、路地のあちこちを歩き、瞬間瞬間に跳ね上がる感情や感覚を、単語や文章で記録してみます。

たとえば「安堵感」という言葉の感覚は、不思議なことに昨年の冬に訪れた麻布台のコンパクトシティ、森家のアティテュードと深くつながっていて、「歓待」という言葉は、クアラルンプールのある路地でマレーシアの友人たちと過ごした物語とつながっています。

人生が深まるとはどういうことか、自分によく問いかけるのですが、それは機能的に、物質的に豊かになることとは対極にあるのだと、よく考えます。確かに私の人生は幼い頃に比べて豊かになりましたが、その大きさに比例して恐れも増えています。

概念語より具体語が増えていくこと。
私はこれがすべてだと思っています。

ひとりの人間を理解する最も優れた方法は、その人に向かって行動しながら、お互いの間に具体語を積み重ねていくことです。Apple Musicでクラシック音楽を聴くのは誰にでもできますが、演奏会を開いてみるのはまったく別のことです。都市を旅して回るのは簡単ですが、その都市にいる人々と関係を結ぶのはまた別のことです。

具体語が発見される瞬間、その香りを引き立てるために写真を撮ってみます。文章と写真を集めてレイアウトを組み、編集して、小さな本を一冊つくってみます。自分で生麺を打ってトゥーンバパスタをつくって食べるように。

具体語を積み重ねると何が得なのか、また自分に問うなら、それは新鮮な食材が詰まった冷蔵庫にたとえられるでしょう。静けさと寂しさがそばに来たとき、電子レンジを回さずに、その食材で新しい感情の料理をつくってみること。

その機会を得ることです。